A  /  B  /  C  /  D  /  E  /   F  /  G  /  H  /  I  /  J  /   K  /  L  /  M  /  N  /  O   P  /  R  /  S  /  T  /  U  /  V  /  W  /  X  /  Y  /  Z

Nana a Milano by Cletto Arrighi

C >> Cletto Arrighi >> Nana a Milano

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19


Claudio Paganelli, Carlo Traverso, Charles Franks and the Distributed
Proofreaders team.

This book has been completed in cooperation with the Progetto Manuzio,
http://www.liberliber.it

We thank the "Biblioteca Sormani" di Milano that has provided the images.






NANA A MILANO

PER

CLETTO ARRIGHI

______

EDIZIONE PRIMA
____


MILANO
1880





ENTRATURA


Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che
se l'autore d'un libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su
cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a dir
delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del genere. Che
ormai le panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a
situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi
tirati pe' capegli siano andate giu di moda e non piacciano piu
neppure ai ragazzi non ci sara forse a negarlo altro barbassoro,
fuorche un professore famoso per un certo suo _grido_.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei
racconti dei fatti contemporanei amano i _babau_ della sospensione
romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se non dopo
d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote,
della cognata, del protagonista e appunto il padre dello zio, del
genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio incominci,
si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtu
e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete
di queste fisime felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione,
giacche le virtu che trionfano e le colpe che si castigano sono cose
lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque _realismo_!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di cio che veramente
succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia
palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive _Nana a Milano_ ormai non ammette in arte che il realismo;
giacche egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la
inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le
imagini della finzione romantica: il cattolicismo e distrutto dal
libero pensiero, la bibbia e annientata dalla scienza, la filosofia e
sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la scultura
dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete persino sul
palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto
ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai salotti dipinti a
prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti
reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte,
una volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce
l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle
ballerine... che magari non sono _reali_ del tutto!

Se non che e noto che ci sono due modi molto diversi di fare del
realismo: c'e il realismo decente e c'e l'indecente. C'e il realismo
decente nella forma, indecente nella sostanza, e c'e il realismo
decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la morale
femminile della nostra societa frolla e senza convinzioni molto fisse,
risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto anche
l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non
l'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha
saputo trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e cruda e la
desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie
umane--le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i
romantici, come cose da non svelarsi--devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perche
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di castigo
e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che e pur sempre decente _nella forma_, ci presento in
Nana una donna che _nella sostanza_ non lo poteva essere del certo.
Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo
e di depravazione, per conservarsi vera, e reale doveva riuscire per
forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio
del 1869, la Nana di Zola si fosse conservata tale e quale ce l'ha
presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei fatta
certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel
punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorche avessi potuto pensare che per quanto essa
fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di
influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante
differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu ne poteva essere piu la stessa
donna ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei pochi mesi che
stette nella mia citta, l'ho studiata e ho trovato che il mutamento
avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e
che il mondo milanese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato un
vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e non si fosse pensato
da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una
fisiologia di costumi contemporanei.

Quella _cocotte_ francese, sfinge non egiziana metteva tanta
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani
i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano
audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai fatti; della vita
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, nei
pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio un
balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese,
dovesse apparire assai diversa da quello che ce l'ha descritta e
tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si attribuiscono al
camaleonte; nessuna piu di lei sapeva trasmutarsi da un giorno
all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora
rispettata e superba.

Ed ecco perche a me e venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso
questa donna stranissima, che riusci a miei occhi un tipo unico di
figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una
personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di
puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo
aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di brame, di
vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di
libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua
contraddizione con se stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un
tipo di avarizia, un mostro di prodigalita, un ecatombe di
_toilettes_, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di
poltroneria, un prodigio di attivita, un iperbole di egoismo, un
miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di
veder soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin
che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese
contemporanea, trovera delle scene che non gli giungeranno
sconosciute. Un episodio infatti di _Nana a Milano_ mi servi gia a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese.
Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d'ora, in qualche giornale
italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li avesse gia
letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori se non che
oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera luce e al
loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario
_con simulazione di parto_, che levo rumore grandissimo in questi
giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHI.

Milano, 20 giugno 1880.




I.


Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte
Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava
un milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent'anni, col patto
espresso nel testamento, ch'egli non potesse andar in possesso
assoluto e dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro,
come portava la legge cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il
severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredita: _il
Sacro Cuore di Gesu_.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano.
Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per
correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava
irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio,
prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto
cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo,
quando questi era gia spirato. La campagna contro gli Austriaci era
finita. Chiese ed ottenne il congedo e parti, sperando di rivedere
ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in cuor suo di
grande e profondo affetto, malgrado la di lui severita piuttosto unica
che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo padre era gia stato
seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio
materno, aveva gia pensato in fretta ed in furia a praticare certe
operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cucina e nella
scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del
pupillo di una mezza dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre,
anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la partenza di Enrico
per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'ordine e l'ampiezza
dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne
l'Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant'Antonio!", Fece
dunque appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col _da
affittarsi al presente_, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere,
come disse lui, _bruciato via_ l'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la
guardarobiera: una vecchia che chiamavano _la balia_, che aveva
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il
suo non era certo _l'affacendato ozio_ dei _Ritratti Umani!_ Con che
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli
preparo la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli
forni dell'occorrente la teletta, e dispose qua e la nelle camere dei
fiori appena colti.

--Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un principino?--disse
la signora Eugenia Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme dalle
stanze destinate al giovine ereditiero.--Per dire la verita queste
sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu
Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni, una rosa thea
appena sbucciata, una bellezzina molto _distinta_, con occhioni e
denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un _umh!_ che
voleva come dire "per l'Enrico ci sarebbe voluto ben di piu!"

--Io sono certo pero,--disse il marchese d'Arco,--che l'Enrico avra
gran dispiacere di vedere affittate cosi subito e a della gente
ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua infanzia....

--Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a mio marito!
Non e vero Elisa?

--Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di cavare di piu
dal palazzo.

--La casa de' suoi maggiori,--riprese con grande nobilta il marchese
d'Arco--va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che
capita e un mancarle di riguardo.

--Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite
certe delicatezze.

--Come!--domando questa volta ingenuamente l'Elisa.--Il babbo non ha
mai capite le delicatezze?

--Zitta Elisa--disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua
figlia. Poi di nuovo al marchese:

--Del resto l'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra il suo
quartierino il nostro non c'e di mezzo che l'anticamera e questa sala
in comune.

--E noi per far tutto questo tramestio,--disse la Elisa mostrando un
gran dispiacere nella voce--abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi
e andare verso il giardino.

--Povera ragazza, guarda mo,--fece ridendo il marchese d'Arco--dover
cambiare alloggio!

--E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

--Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

--Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concedera
marchese che e una condanna.... Io non ho che il giardino da vedere.

--Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replico il marchese
sorridendo.--Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar
l'erba, a fiorire i tulipani.

--E vero,--sclamo la Elisa,--ma a me sarebbe piaciuto di piu il poter
vedere fiorir le rose in giardino....

--E spuntar i tulipani sul Corso?--domando ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, soggiunse
subito:

--Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

--Oh marchese!--sclamo la fanciulla.--Ora non e piu tanto un ragazzo.
Ha quasi ventun anni ora. Cinque piu di me.

--E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo piu.

--E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo
padre?--domando la signora Martelli.

--Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo
era fatto cosi. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti
delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'animo dispotico e
pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzione da
quella frase, ripiglio:

--A che ora crede lei che potra arrivare l'Enrico?

--Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora--sclamo la fanciulla.--Lo
sento qui!--E poso la destra sul cuore.

--Ma zitto Elisa!

--La lasci dire. E cosi bella l'ingenuita a quindici anni.

--E quattro mesi!--sclamo la Elisa.

--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la
madre.--E un capetto, mah!

--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'ameno!

Il marchese rideva.

--Dunque io ripassero stasera,--soggiunse egli--e se l'Enrico
arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. _Sans
adieux_. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a questo
povero vecchio che te ne vuol tanto!

--Oh, anch'io, anch'io, caro marchese,--rispose con espansione sincera
la fanciulla.

--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d'Arco fu
uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la
messa.

* * * * *

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu piacente di lei
non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a
pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, e un
mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una
buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente
peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e
nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua
madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come
un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; sua figlia un
genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una
socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe
potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch'era un
_enfant gate_. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva
fatte buone le innumerevoli fantasie, l'aveva sempre accontentata in
ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non
ci sentono da questo orecchio. Quanto non si e detto contro il
soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano
incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del bel
vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno
con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in
pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che,
a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacche stimolando
senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una,
per quanto inavvertita, troppo precoce sensualita. Amorevole, ma
fatale stupro materno, che gia rende colpevole l'adolescenza prima che
essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la volutta del bacio
alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro
figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di
metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la
guancia dell'adulata quasi a purgarla col materno amore da un
maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente
sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe
eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la
cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della
gioventu restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche,
alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come
disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce maggiore
intorno a se, giacche, il di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti
e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori collo
splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa
aureola, che e luce appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano difetti per
quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia
belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti
i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non
c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta e
qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro
speranza, sorta si puo dire il giorno stesso della nascita della
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in
quella casa.

* * * * *

Il contino arrivo, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora dopo,
mentre le donne erano a messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva
riveduto da circa tre anni e tiro il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

--Chi cerca di grazia il signore?

--Il notaio Martelli e in casa?--domando Enrico con un mesto sorriso.

--No signore,--rispose l'altro,--il signor cavaliere Martelli e
uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla camera dove era
morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi
rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al cimitero
per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo tutore, che lo
aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito
dal portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le
scale, ed entrato in anticamera:

--Dov'e dov'e questo ragazzo?--aveva sclamato, non pensando che il
ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'anni.

--E andato al cimitero--gli rispose il servitore.

--Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosi dicendo, attraverso l'anticamera ed entro in uno studio attiguo,
dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende
della tutela.

--Di un po'--ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto
al Leopoldo--sei stato dal Saulino?

--Si, signor cavaliere.

--Cosa ti disse?

--Che verra qui lui dopo pranzo.

--E dal Sala?

--Anche.

--E quello che cosa ti rispose?

--Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma
stamattina e stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto
un'offerta.

--Quanto?

--Mille lire.

--Non c'e male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

--La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in questa
materia. E solo per avvertirla che lo _steage_ e quasi nuovo, perche
l'ha fatto fare l'anno scorso il signor conte e l'ha adoperato non piu
di otto volte in tutto l'anno.

--Ebbene?

--Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che e arrivato il signor
contino. E un legno del buon genere.

--Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'e una parola inventata
adesso. A' miei tempi non si parlava punto del buon genere.

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" penso tra se il Leopoldo.

--Io di carrozza non me ne intendo una maledetta--continuo il
notaio--ma se questo _steage_ e quel demonio di un carrozzone coi
sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

--Si, si, proprio quello!

--Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perche a
trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due cavalli....

--Come due! La dica pur quattro.

--Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

--Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse
meno di quattro cavalli in scuderia?

--Ma che quattro, ma che tre, ma che due!--sclamo il notaio
vivamente.--Adesso so che e di gran moda un legnettino leggero da un
cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta. Bagattelle,
anche troppo!

--La mi scusi don Ignazio--disse il palafreniere con voce
insinuante--ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne
vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

--Ma che cambio, ma che sella!--sclamo il notaio inviperito.--Il
cambio e perfettamente inutile, perche se quell'altro fa il suo
servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada
a tradimento. E quanto a quello da sella si puo _scusare_ con un
cavallo a doppio uso.

"Bazzica!" penso il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!"

E non disse piu nulla, giacche comincio a mulinare come qualmente per
rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe piu convenuto di
star in quella casa,

--Dunque?--domando il notaio.

--Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

--Te lo permetto.

--Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

--Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... _pedibus
calcantibus_.

"Ah sicuro!" pensava fra se quello scorbellato di Leopoldo, "un bel
paio di scarpe nuove e avanti."

--Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita!--riprese il notaio.

"E si, che e un cavaliere!" pensava l'altro.

--Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a
piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi.

"Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus?
Adoperiamoli."

--Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non pero quando non ho
fretta, perche allora arrivo prima colle mie gambe.

--Lei e il padrone!--conchiuse Leopoldo.--Faccia lei.

--Sicuro che debbo far io--sclamo il notaio.--Anzi, ti avviso di non
mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'economia e la
madre di tutte le virtu, e quando un solo cavallo puo far il servizio
di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di
tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o
non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io credo?
Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della
guardaroba.

* * * * *

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori
da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva
sclamato tutta intenerita:

--Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo stringa ancora
una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del
conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additando alla balia
la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

--E la dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

--Povero ragazzo!--sclamo la balia con amore.--Staro qui ad
aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comincio a
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il _panem nostrum
quotidianum_, che le domando:

--Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

--Altro che vecchia di casa!--interruppe questa.--Io sono nata nel
castello dei conti O'Stiary, ed erano gia sessantanove anni che ci
stavo prima di venir giu a Milano. Io ho allattato il povero conte
Guglielmo che e morto or ora; e sono stata la balia secca del contino
Enrico.

--Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese,
che e venuto un'ora fa a a vedere se il contino era arrivato.

Pages:
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19

Film review: Choke

Mark Crick performs 'Hanging Wallpaper with Ernest Hemmingway' and 'Boarding an Attic with Edgar Allan Poe'

History's missing pages: Iranian academic sliced out sections of priceless collection

These are high times for Gordon Brown. He has been praised for saving the global financial system, and received a welcome respite from his electoral troubles at the Glenrothes byelection.

But not everything is rosy for the prime minister. His latest book, Wartime Courage: Stories of Extraordinary Courage by Ordinary People in World War Two, has sold just 193 copies in the fortnight it has been on sale.

In the same two weeks, Jordan - Pushed to the Limit, the latest instalment of the glamour model's autobiography, sold 4,446 copies, despite having been on sale for 10 months. Wartime Courage currently ranks at 10,646 in the Amazon UK sales chart.

To rub salt into his wounds, the reviews have been rotten. The Independent bemoaned Brown's "robotic neutrality", "engine-drone monotone" and "mealy-mouthed avoidance of 'controversial' issues". Writing in the Spectator, the author James Delingpole went further, describing Wartime Courage as a "leaden, clunken-fisted cuttings job". Brown has an "automaton-like inability either to empathise with his subject ... or to work out which details needed emphasising and which could be safely excluded".

Brown's subjects - which include the Chariots of Fire legend Eric Liddell and Violette Szabo, who worked undercover for the Special Operations Executive during the second world war - were intrinsically thrilling, said Delingpole. Which "makes it all the less excusable that Brown has made them seem so dull".

And that's not all. "His opening and closing essays are waffly, trite and, in so far as they attempt to make political capital from the achievements of people who have nothing whatsoever to do with him or his grisly ideology, offensive," complained Delingpole, who admitted that as a "starving author" he resented "the allocation by the publishing industry of time, money, space and attention to people who can barely write and anyway have well remunerated day jobs".

Not everyone hated it, however. The Jewish Chronicle's reviewer was a lone fan, saying all of the stories in the book were "well told" and made "compelling reading". "Finding time to write this book does the prime minister credit."

The book was due to be published in April, but did not hit the shops until November. A spokeswoman for Bloomsbury, the prime minister's publisher, denied it had been held back because of his low popularity ratings in the spring.

"The reason it was delayed was because he hadn't finished writing it - he didn't have a ghostwriter," said Bloomsbury's publicity director, Katie Bond.

Neill Denny, editor-in-chief of the publishing trade magazine the Bookseller, said that while he was surprised Brown's book had sold so badly, it was not the most tempting proposition.

Denny said: "It would be different if he had written his memoirs. That could be political dynamite. We've had half the story of the Blair years, but Brown's point of view could be fascinating."

But he added: "It is not disastrously bad. Hardback books do not sell in huge quantities any more. When the Booker longlist came out last year, of the 13 books, half had sold less than 1,000 copies."

Gordon Brown's first book on the subject of bravery, Courage: Eight Stories, which was published by Bloomsbury last year, has sold 4,469 copies in the UK, according to Nielsen BookScan.

The Conservatives may be falling back in the polls, but they are easily winning the book war: William Hague's biography of William Pitt the Younger has sold more than 78,000 copies since 2004.

PM's weighty tome

Tirpitz and Godfrey Place

On 11 September six X-craft set out for the thousand-mile journey. Each midget submarine had two crews: one for the passage out - on which they were towed by six larger submarines - and one operational crew to carry out the final attack. Two of the midget submarines broke adrift, one being eventually recovered, the other sinking with all hands. On 19 September the four remaining vessels approached the target area, still under tow. Towing problems delayed HM Submarine Stubborn and her charge X-7 when a floating mine - part of the outer defences of Altafjord - became caught on the tow-line and was then impaled on the bows of the midget submarine. [Godfrey] Place, the commander of X-7, went out on its forward casing and cleared the mine away with his foot.

guardian.co.uk © Guardian News & Media Limited 2008 | Use of this content is subject to our Terms & Conditions | More Feeds

Why shouldn't Sarah Palin get a book deal?

To the untrained eye the damage is barely visible. Yet within the handbound pages of books charting how Europeans travelled to Mesopotamia, Persia and the Mogul empire from the 16th century onwards, the damage caused by one Iranian academic to a priceless British Library collection is irreversible.

Leading scholars at the library are at a loss to explain why Farhad Hakimzadeh, a Harvard-educated businessman, publisher and intellectual, took a scalpel to the leaves of 150 books that have been in the nation's collection for centuries. The monetary damage he caused over seven years is in the region of £400,000 but Dr Kristian Jensen, head of the British and early printed collections at the library, said no price could be placed upon the books and maps that he had defaced and stolen.

"These are historic objects which have been damaged forever," said Jensen. "You cannot undo what he has done and it has compromised a piece of historical evidence which charts the early engagement of Europeans with what we now know as the Middle East and China.

"It makes me extremely angry. This is someone who is extremely rich who has damaged and destroyed something that belongs to everybody."

Hakimzadeh, 60, faces a jail sentence today when he appears at Wood Green magistrates court in London. The Iranian-born academic fled his country after the fall of the Shah and holds a US passport. He has pleaded guilty to 14 specimen charges of stealing maps, pages and illustrations from 10 books at the British Library and four from the Bodleian Library in Oxford dating back to 1998.

When police searched his home in Knightsbridge, west London, last July they discovered some of the missing maps, pages and pictures inserted into less valuable editions of the same books he owned.

Academics at the library were forced to turn detective in June 2006 after a reader who had taken out a copy of Sir Thomas Herbert's book A Relation of Some Yeares Travaille, Begunne Anno 1626 suggested some of its pages had been removed.

Careful examination by experts at the library proved him to be correct and the staff mounted a delicate operation to find out who had been damaging the book and whether other items had suffered the same fate.

Using electronic records, they found all the British Library members who had taken out the book and then examined other works these people had had contact with. They discovered that other works detailing the same periods in history and covering European engagement to the area from modern-day Syria to Bangladesh were also damaged.

Pages had been sliced away close to the spine of the books and maps, one of them worth £32,000, had been removed from chapters, leaving barely noticeable indentations in the paper marking where they had been.

"It was only the books taken out by Hakimzadeh which showed a consistent pattern of damage," said Jensen.

They discovered that Hakimzadeh had taken out 842 books and of these at least 150 had been mutilated. Some of the stolen pages were discovered but many have been lost forever.

The library wrote to Hakimzadeh, who at the time was chief executive of the Iran Heritage Foundation, a charity he formed in 1995 to promote and perserve the history, languages and culture of Iran. He replied saying he had no idea that there was any damage to the books. It was at this point that the library went to the police with the details of the investigation.

Forensic scientists analysed the damaged books and police officers called at Hakimzadeh's Knightsbridge home, where he lived with his wife.

"Some pages were found loose and others had been inserted into books in his own collection," said Jensen, who acccompanied the officers. "Hakimzadeh is eminently characteristic of our traditional groups of readers: he has a profound knowledge of the field. From my point of view, that makes it worse because he actually knew the importance of what he was damaging. What he did was use the cover of serious scholarly purpose to steal historic pieces and abuse our trust."

The library has launched a civil action to sue Hakimzadeh for full compensation.

Defaced books

The rare books that were defaced by Hakimzadeh include:

Historia de la China From the writings of Father Matteo Ricci, an Italian Jesuit who travelled to China in 1582 and became the first western traveller to settle there. First published in Latin in 1615. This copy was printed in Spain in 1621. Ricci learned to speak and write Chinese and his work was the first important and reliable European description of the country.

Novus Orbis An anthology of works by Simon Grynaeus, professor of Greek at Basle. Hakimzadeh removed an engraving of a world map drawn by Hans Holbein the Younger, court painter to Henry VIII.

Mithridates By the English dramatist Nathaniel Lee. Published in 1693.

Ost-indian-und Persianische Reisen By Johann Gottlieb Worm, the German philosopher who accompanied an envoy of the Dutch East India Company sent to the Safavid court in Persia in 1717. He travelled to Isfahan from India via Bandar. Published in 1745.

guardian.co.uk © Guardian News & Media Limited 2008 | Use of this content is subject to our Terms & Conditions | More Feeds

Copyright (c) 2007. booksboost.com. All rights reserved.